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A raíz del 50 aniversario del fallecimiento de Theodor W. Adorno, un tres de 
agosto de 1969, hemos asistido a una cierta revitalización bibliográfica sobre la 
vida y el pensamiento de este imprescindible pensador (bibliografía que, por 
supuesto, incluye al grupo de pensadores con el que se asocia inmediatamente a 
Adorno, esto es, la Escuela de Frankfurt, a la que también pertenecieron Max 
Horkheimer, Leo Löwenthal, Herbert Marcuse, entre otros). Así lo demuestran 
las siguientes producciones editoriales: Adorno en Nápoles de Martin 
Mittelmeier (Paidós, 2019), Gran Hotel Abismo de Stuart Jeffries (Turner, 2018) 
y la Segunda Edición Ampliada de Perfiles Filosófico-Políticos de Jürgen 
Habermas (Taurus, 2019). También se han editado algunos textos del propio 
Adorno: Sobre la teoría de la historia y de la libertad (Eterna Cadencia, 2019), un 
texto que permanecía sin traducir en castellano, y Rasgos del Nuevo Radicalismo 
de derecha (Taurus, 2019), un texto que solamente se conocía en formato de 
conferencia y permanecía inédito. 
Hemos de especificar que se trata de un retorno, tras décadas en las cuales 
Adorno (y el resto de frankfurtianos) había sufrido esa capa polvorienta que 
deposita el tiempo sobre los objetos desalojados de la contemporaneidad. Axel 
Honneth, uno de los autores emblemáticos de la denominada “tercera 
generación” de la Escuela de Frankfurt, caracterizaba en 2007 esa atmósfera de 
fuera del tiempo: “Con el cambio de siglo, la Teoría Crítica parece haberse 
convertido en una figura del pensamiento perteneciente al pasado. Es como si la 
cesura meramente externa hubiera ampliado bastante más la distancia intelectual 
que nos separa de los comienzos teóricos de la Escuela; suenan remotos a esta 
altura los nombres de los autores que para los fundadores de la Escuela todavía 
eran experiencia viva, amenaza con hundirse en el olvido cuáles fueron los 
desafíos teóricos de los que fueron sacando sus conocimientos” (en Patologías de 
la razón, Katz, 2009, p. 27).  
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Ciertamente se trata de un retorno, quizás impulsado por la crisis global 
económica abierta en 2008, que devino en crisis social y política, y sobre la cual 
un nuevo populismo de derechas ha encontrado tan fértil suelo para su 
crecimiento y expansión. En estos tiempos inciertos es tentador volver a quienes 
pensaron aquel otro momento de un mundo devastado por la guerra y la 
incertidumbre. Y es que, seguramente, no haya obra teórica más atravesada por 
las tragedias que asolaron el siglo XX que la de Adorno y los pensadores de 
Frankfurt. A partir de la publicación de Dialéctica de la Ilustración en 1947, 
Adorno y Horkheimer hicieron de la memoria del sufrimiento una de sus señas 
de identidad. En su Dialéctica negativa (1966), Adorno formuló una variante del 
imperativo kantiano: “Hitler ha impuesto a los hombres en el estado de su falta 
de libertad un nuevo imperativo categórico: disponer su pensamiento y su acción 
de tal modo que Auschwitz no se repita, que no suceda nada parecido. Este 
imperativo es tan reacio a su justificación como en otro tiempo la facticidad del 
imperativo kantiano. Tratar de él de manera discursiva sería blasfemo: en él se 
puede sentir carnalmente el momento de lo que se añade a lo moral. 
Carnalmente, porque es la repugnancia que se ha vuelto práctica ante el dolor 
físico insoportable, al que están expuestos los individuos, incluso después de que 
la individualidad, como forma reflexiva espiritual, se apreste a desaparecer. Sólo 
en el motivo materialista sincero sobrevive la moral”. Aquellos pensadores se 
sintieron interpelados por un tiempo desgarrador y tal vez por ello hoy, en la 
actual incertidumbre histórica, queremos tratar de encontrar entre las páginas de 
sus obras respuestas a muchas preguntas e incógnitas. 
El ya nombrado Axel Honneth decía a propósito de la Dialéctica de la Ilustración 
(DI) que “pertenece evidentemente a aquella clase de libros que, a media que 
pasa el tiempo, amenazan con tornarse cada vez más extraños para nosotros”, 
pero que “no obstante, el tema con el que DI intenta enfrentarse en su síntesis 
inimitable de narración y argumentación, apenas ha perdido algo de su 
actualidad: aún nos ocupamos con nuestra modernidad ante todo bajo la 
perspectiva de interpretar y evaluar adecuadamente los efectos, que mientras 
tanto se han acrecentado, que ejerce en conjunto la racionalización técnica sobre 
nuestras relaciones vitales” (en La Sociedad del Desprecio, Trotta, 2011, pp. 147-
148). Su propuesta de releer DI como “una crítica alumbrante de la sociedad” 
devuelve actualidad a Adorno para seguir “alumbrando” con su obra las 
patologías sociales que perturban el discurrir de la razón humana. 
El libro de Martin Mittelmeier, Adorno en Nápoles. Cómo un paisaje se 
convierte en filosofía (Paidós, 2019, e.o. 2013), es una sugerente interpretación 
de los tres viajes que hizo Adorno a Nápoles (dos en la década de los 20 y un 
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tercero en los 60). En el diálogo entre épocas que propone Oskar Negt en su Kant 
y Marx (Trotta, 2004) escribe que, aunque “viajar en aquellos tiempos -en los de 
Kant y Marx- era un elemento esencial para ensanchar el juicio en sentido 
cosmopolita”, sin embargo, ni uno ni el otro viajaron: “Kant no quiso viajar y 
Marx tuvo que restringir su actividad viajera en lo esencial a dos motivos 
forzosos: la huida y la expulsión”. Este no será el caso de Max Weber, quien por 
Marianne Weber sabemos de la prolífica actividad viajera de la pareja y de la 
feracidad de las observaciones de Weber durante aquellos viajes para componer 
su obra. Por lo que señala Mittelmeier, Adorno también era, en ese sentido, un 
buen viajero: “no toda persona está dotada para el viaje. Adorno, sin embargo, 
demostraría tener un talento extraordinario en este terreno. Para él, un viaje no 
es una expedición a un mundo nuevo ni una incursión en formas de vida 
alternativas, sino más bien el momento propicio para poder dedicarse a sus 
propios intereses teóricos” (p. 17).   
Sohn-Rethel, Benjamin, Kracauer, Benjamin y Adorno se reúnen en Nápoles en 
el verano de 1925 con mucha lectura filosófica acumulada e inquietudes teóricas 
muy vivas. Pero una sobresale: Lukács y su diagnóstico de la cosificación de las 
sociedades modernas regidas por la lógica de la mercancía capitalista. Según 
Mittelmeier, paseando sobre las tobas volcánicas del paisaje napolitano, 
Benjamin y Asja Lacis acuñarán el término porosidad y Adorno el concepto de 
constelación para representar la vida no cosificada que encuentran en Nápoles, 
en su organización espacial y en su cotidianidad: “en la difuminación de los 
contrarios que se da entre el sueño y la vigilia, entre los niños y los adultos, entre 
el ámbito privado y el público, en la ausencia de intimidad, en la teatralidad” (p. 
54). Tanto Benjamin como Adorno harán de la constelación la figura metafórica 
que incorpora todo el caos de la metrópolis moderna.  
Mittermeir propone una sugerente exploración de la obra y los conceptos de 
Adorno (y de Benjamin y también de Kracauer) a partir de los elementos del 
paisaje napolitano, desde su tesis sobre Kierkegaard en 1930 -la angustia del 
sujeto kierkegardiano es la que se siente en el interior del hogar burgués que 
reduce todas las formas espaciales a mera decoración alejada de toda finalidad y 
valor de uso- hasta la Dialéctica de la Ilustración de 1947, así como su Dialéctica 
Negativa de 1966. Así, observa Mittermeir, “mucho antes de que apareciera en 
escena el fascismo, él había integrado ya en su teoría la parte “homérica”, 
telúrica, del golfo de Nápoles. La imagen dialéctica tiene su origen en la dura 
piedra caliza, en el agua que amenaza con introducirse entre los orificios, en los 
monstruos marinos del acuario napolitano. Cuando el fascismo revela totalmente 
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su carácter demoniaco, el modelo teórico de Adorno encaja de una forma 
inquietante con los espantosos demonios de Positano” (p. 158). 
En Gran Hotel Abismo. Biografía coral de la Escuela de Frankfurt (Turner, 2018, 
e. o. 2016), Stuart Jeffries escribe una extensa y prolija obra dedicada a componer 
la historia de los frankfurtianos desde la generación clásica (Horkheimer, 
Adorno, Marcuse, etc., incluyendo también a Walter Benjamin, quien siempre 
estuvo por las afueras de la escuela, pero ejerció mucha influencia y encontró 
respaldo y acomodo a sus escritos en la revista del Instituto de Ciencias Sociales) 
hasta la siguiente generación de Jürgen Habermas y sus discípulos (Oskar Negt, 
Axel Honneth).  
Es un texto bien articulado y escrito, lo cual posibilita una lectura ágil y 
estimulante, gracias a la cual el lector obtiene un fresco prácticamente completo 
(luego señalaré algunas ausencias) de lo que fue esta aventura intelectual que aun 
hoy sigue resultando fascinante. Desde el mismo prólogo, Stuart Jeffries establece 
un vínculo de justificación de su biografía coral con el deseo expresado por Max 
Horkheimer en 1930 cuando en una carta a un amigo le dice: “Ante esto que 
ahora amenaza con tragarse a Europa y tal vez al mundo, nuestra obra está 
esencialmente diseñada para preservar cosas a lo largo de esta noche que se 
avecina: una especie de mensaje en una botella” (pp. 21-22). Ahora que “vivimos 
en otro tipo de oscuridad” (p. 22), los clásicos de la Escuela de Frankfurt siguen 
“alumbrando” (por decirlo al modo de Axel Honneth). 
El momento fundacional de la Escuela de Frankfurt es la Primera Semana de 
Trabajo Marxista, reunida en el verano de 1922 en Ilmenau (Turingia). Al evento 
asistieron teóricos como Georg Lukács, Karl Korsch, Richard Sorge, Friedrich 
Pollock y Karl August Wittfogel, bajo el mecenazgo de Félix J. Weil. En esa 
reunión se presentan y discuten los textos Historia y Conciencia de Clase de 
Georg Lukács y Marxismo y filosofía de Karl Korsch. Los rescoldos de la 
fracasada Revolución Alemana están todavía vivos y esta intelectualidad, que es a 
la vez militante del Partido Comunista, plantea una ruptura con el marxismo 
tradicional de la Segunda Internacional inspirándose en la recuperación de 
Hegel. Han estudiado muy bien a Simmel y a Weber, pero buscan superar las 
paradojas a las que conducen sus respectivas tesis de “la tragedia de la cultura” y 
“la jaula de hierro de la racionalización”. Alentados por el éxito de la 
convocatoria, Weil y Pollock deciden fundar el Instituto de Investigaciones 
Sociales en la Universidad de Frankfurt en 1923. A la hora de construir la 
“biografía coral de la Escuela de Frankfurt”, Stuart Jeffries opta por centrarse en 
el núcleo Benjamin-Adorno-Horkheimer-Fromm-Marcuse y excluir, por tanto, 
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esa etapa fundacional en la que aún prima la fusión entre trabajo teórico 
marxista y activismo político. 
A mi modo de ver, con esta exclusión no termina de entenderse lo que supuso 
para la intelectualidad marxista alemana el fracaso de la Revolución de 1918 y las 
razones fundacionales de la Escuela de Frankfurt, ni tampoco se capta el cambio 
de rumbo que le infringió Max Horkheimer cuando asume la dirección de la 
Escuela en 1930 y la progresiva ruptura con los planteamientos de Lukács a 
partir del proyecto de investigación empírica, coordinado por Erich Fromm, 
sobre la conciencia de los trabajadores y empleados alemanes con el objetivo de 
saber “cuántos entre los trabajadores alemanes eran combatientes confiables 
contra el nazismo”. Como dice la investigadora argentina Laura Sotelo, entre la 
primera reunión de 1922 en Ilmenay y el nombramiento como nuevo director 
del Instituto de Max Horkheimer en 1930, tiene lugar el pasaje del “marxismo 
oriental” (fusión teoría-praxis política) al “marxismo occidental” (delimitación y 
diferenciación entre trabajo teórico y actividad militante). Sin esta travesía 
problemática, quizás no termina de dimensionarse la acusación de “acomodados” 
-vertida contra los frankfurtianos por parte de Bertolt Brecht y Georg Lukács (el 
Gran Hotel Abismo es el lugar donde según Lukács se alojan cómodamente los 
frankfurtianos mientras contemplan cómo se hunde el mundo)-.  
Esta actitud acomodaticia también explicaría, según Stuart Jeffries, el traumático 
desencuentro de Adorno con el movimiento estudiantil de las universidades 
alemanas en los años 60 (en vivo contraste con el apoyo que Herbert Marcuse 
otorgó a los estudiantes rebeldes de las universidades americanas). En esta otra 
polémica, analizada con detenimiento por Jeffries, se aprecia la sensibilidad y 
precauciones de Adorno hacia las derivas autoritarias del movimiento 
estudiantil: “yo establecí un modelo teórico de pensamiento, ¿cómo podría haber 
sospechado que la gente lo pondría en práctica con cócteles molotov?”. Es la 
misma sensibilidad que llevó a Max Horkheimer a plantear la duda sobre 
reimprimir la Dialéctica de la Ilustración después de la Segunda Guerra Mundial, 
temeroso de que se interpretara como un rechazo a la Ilustración y alimentara a 
las fuerzas reaccionarias (esto último no lo cuenta S. Jeffries, sino R. Hullut-
Kentor en la revista Constelaciones, vol. 10, p. 430, 2018). No estoy muy seguro 
que esta duda metódica de Adorno sea del todo explicable por su cómoda 
posición en el Gran hotel Abismo. 
La Segunda Edición Ampliada de Perfiles Filosófico-Políticos, de Jürgen 
Habermas (Taurus, 2019, e.o. 1971) es una gran noticia. Habermas dedicó este 
libro a la memoria de Adorno. Se trata de una sucesión de perfiles en los que el 
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primer Habermas está, como dice Fernando Vallespín en el Prólogo, 
“confrontándose a la memoria de los autores que marcaron su educación 
intelectual”: diecinueve perfiles entre los cuales encontramos cinco dedicados a 
los franfurktianos clásicos (Walter Benjamin, Adorno, Marcuse, Horkheimer y 
Löwenthal). Sin entrar en la polémica planteada por Vallespín a propósito de si 
este libro merece la consideración de “clásico”, lo cierto es que representa un 
paso indispensable en la trayectoria de la Teoría Crítica hacia la segunda 
generación que representará Habermas. Y digo un paso indispensable en la 
medida en que Habermas se plantea la misma pregunta que se hiciera Adorno en 
el crepúsculo de la República de Weimar y el ascenso del nacionalsocialismo: 
¿para qué seguir con la filosofía? Habermas responde con un texto realizado en 
1971 y que sirve de Introducción a sus Perfiles. Ciertamente quien responde es el 
primer Habermas: “Si la planificación democrática no ha de quedar descartada de 
antemano como mecanismo de control de los sistemas desarrollados, entonces 
una crítica que asuma la herencia de la filosofía debería ocuparse (entre otras) de 
estas tres tareas urgentes: tendría que realizar una crítica de la autocomprensión 
objetivista de las ciencias y del concepto cientifista de ciencia y progreso 
científico. Tendría, muy en particular, que abordar los problemas básicos de la 
metodología de las ciencias sociales, a fin de que la elaboración de los sistemas de 
acción comunicativa no se viera estorbada, sino facilitada. Y, por último, tendría 
que estudiar la dimensión en que la lógica de la investigación y del progreso 
técnico pone al descubierto su conexión con la lógica de las comunicaciones 
formadoras de la voluntad” (p. 37). 
El Perfil que Habermas dedica a Adorno es una pieza literaria bellísima. Se inicia 
relatando una conferencia de Adorno en la que recuerda una cita del poeta 
vienés Peter Altenberg, en la que este recurre a la imagen negativa de los malos 
tratos a los caballos para mostrar qué es humanidad. Según Habermas, “Adorno 
recurría a este pasaje para liberar a la idea de progreso de la confusión con los 
progresos en la dominación técnica de la naturaleza. […] El progreso en el 
sentido enfático de la palabra solo sería posible cuando la humanidad se 
percatara de su propio carácter natural justo allí donde se diría que la técnica la 
ha situado más lejos de él” (pp. 166-167). Tras el relato de esta conferencia, 
Habermas incluirá un reconocimiento personal: “esta cita se me quedó muy 
hondamente grabada en la memoria porque aquella tarde ninguna otra cosa 
hubiera podido caracterizar mejor la mentalidad de Adorno y distinguirlo a la 
vez de sus colegas catedráticos” (p. 167). Lo que distingue a Adorno, añadirá 
Habermas, es que se trata de “un escritor entre funcionarios”. 
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En definitiva, los Perfiles de Habermas aportan un conocimiento sobre los 
autores de cabecera del primer Habermas, son un fresco sociológico de la 
controvertida intelectualidad alemana de la primera mitad del siglo XX y aportan 
un conjunto de retratos memorables de los frankfurtianos clásicos aderezados 
con relajadas anécdotas llenas de complicidad intelectual (como el sabroso 
diálogo con Herbert Marcuse de 1977). 
Rasgos del nuevo Radicalismo de Derecha (Taurus, 2019) es el nuevo libro de 
Theodor W. Adorno. Se trata de la edición de una conferencia pronunciada por 
Adorno el 6 de abril de 1967 por invitación de la Asociación de Estudiantes 
Socialistas de Austria en la Universidad de Viena, de la cual se conservaba una 
grabación. Además, el libro contiene un extenso comentario del politólogo 
Volker Weiss, a modo de “epílogo”, en el cual se contextualiza la conferencia de 
Adorno y se subraya que “más de medio siglo después sigue impresionando la 
validez de un análisis que, en algunos pasajes, suena como un comentario a 
ciertos desarrollos actuales” (p. 59). La preocupación de fondo en la que se 
enmarcaba la conferencia es la ascensión de un partido político ultranacionalista, 
la NPD, fundado en 1964 y que en apenas cuatro años llegaría a entrar en siete 
parlamentos regionales. Ni que decir tiene la oportunidad para el mundo de hoy 
de su presente edición, cuando estamos asistiendo en toda Europa, pero también 
en EEUU o Brasil, a un amplio respaldo social hacia fuerzas políticas de derecha 
radical.  
Adorno a la hora de exponer su conferencia pone en juego el amplio bagaje de 
estudios realizados en el Instituto de Investigación Social sobre el fascismo: 1º) la 
encuesta realizada a obreros y empleados alemanes en los años treinta que 
coordinó Erich Fromm para evaluar las tendencias proclives a apoyar al partido 
nacionalsocialista; 2º) la investigación de 1950 dirigida por Adorno sobre “la 
personalidad autoritaria”, los prejuicios raciales o clasistas y la intolerancia, 
realizada en EEUU como parte de la serie de Estudios sobre Prejuicios 
patrocinada por el Comité Americano de Judíos; y 3º) el Experimento Grupal 
también realizado por Adorno a su regreso a Alemania para evaluar la conciencia 
social sobre los crímenes nazis: el complejo de culpa, las actitudes defensivas, etc. 
Todos estos estudios están presentes en la Conferencia de Adorno de 1967 sobre 
el nuevo radicalismo de derechas, aunque el más citado es el de la “personalidad 
autoritaria”. Con buen criterio, Volker Weiis señala en su “epílogo” que en el 
análisis de Adorno también subyace el estudio de Leo Löwenthal, Prophets of 
Deceit, igualmente realizado en el marco de los Estudios sobre Prejuicios 
auspiciados por el Instituto en EEUU. En este estudio, Löwenthal, que se había 
especializado en sociología de la comunicación de masas, desentraña las técnicas 
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de propaganda de la ultraderecha que buscan excitar la personalidad autoritaria 
mediante la demagogia. 
El análisis que realiza Adorno sobre el nuevo radicalismo de derechas consigue 
articular una lectura marxista sobre su composición de clase -concentración de 
capital y desclasamiento de las clases medias y propietarios agrarios- con una 
relación de sus motivaciones ideológicas profundas -resentimiento, 
nacionalismo, antimarxismo, antiintelectualismo, antisemitismo- y una disección 
de las técnicas de propaganda y manipulación comunicativa que son, afirma 
Adorno, la esencia política de este nuevo radicalismo: “esa propaganda no va 
destinada tanto a la difusión de una ideología que, como les decía, es demasiado 
endeble, como a mantener ocupadas a las masas. Osea, la propaganda es sobre 
todo una técnica de psicología de masas” (p. 41). Para Adorno, el éxito de la 
propaganda ultraderechista está garantizado por la estructura de disposiciones 
sociales que ha generado la Industria Cultural con sus técnicas publicitarias para 
estimular el consumo de masas.  
A estas alturas cabe conceder a Axel Honneth el acierto de su propuesta de releer 
a Adorno como una “crítica alumbrante” de las patologías contemporáneas. Este 
nuevo libro es un ejemplo magnífico de ello pues permite, efectivamente, pensar 
el radicalismo derechista que cunde a nuestro alrededor. Si, por ejemplo, 
pensamos en la estrategia política que ha puesto en marcha el partido 
ultraderechista Vox en España, cómo no reconocerla en este pasaje de Adorno: 
“dichos movimientos tienen algo en común con ese tipo de astrología 
manipulada actual, que yo considero un síntoma característico y 
extraordinariamente importante desde el punto de vista sociopsicológico, y es 
que en cierto modo desean la catástrofe y se alimentan de fantasías acerca del 
hundimiento del mundo” (pp. 19-20). Y cómo no sentir una profunda inquietud 
respecto a lo que termina revelando Adorno relativo al nuevo fascismo: “cabría 
decir que los movimientos fascistas son los estigmas, las cicatrices de una 
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